sun2
发生在2008年的四川汶川大地震，让人们联想起32年前的唐山大地震。不仅仅是因为这两场地震的震级相近，而且也因为它的波及面都达半个中国以上。以对中国人心理触及的深度而言，只有今天的这场地震能与唐山大地震相比。
地震棚：封闭又动荡的城市生活
那天晚上我在工厂上“小夜班”，也就是12点半就下班，到宿舍睡还可以睡半夜。夜里3点42分，我被剧烈的震动撼醒。窗户玻璃发出“咣咣”的巨响，第一个念头是：中苏开战了！
楼道里有人喊快下楼，地震了，黑暗中人们来不及穿衣就往下跑，说实话，当时没感到有多恐怖，只是紧张与兴奋。跑下来的人开始清点人数，发现有一位姓吴的师傅没下来。我们开始扯着嗓子喊。在微微发亮的天色中，终于看见她穿戴整齐地下来了。我们嘲笑她要面子不要命，这时才互相看看，穿得实在是太少，真有些难堪，于是，一个个不顾劝阻又溜回去穿衣服。
北京的正常生活从此被打乱了。这时没人敢再回屋里睡觉。形形色色的地震棚出现在大街小巷。
这么一个数百万人口的大城市，生活完全进入一种非常状态。印象中，街上没多少汽车，满城都是地震棚。居民院子里都搭满了，街边上也都是。开始时是个人搭的简陋小棚，后来是单位出面，在所有可能利用的空地上搭起像模像样的帐篷，供职工及家属们栖身。
所有的家庭，此时都没了隐私。在棚子里，每家拥有一席之地：有一张席子，几个小凳，和几只暖水瓶。邻里关系空前融洽，不融洽也不行，因为本身都彼此融到一起了。
这样的地震生活记忆，并没有多少悲惨之处。在我的记忆中，倒记得当时广泛流传的一个段子：说是某浴室在营业时，正赶上一次余震，男女浴客们光着身子纷纷跑出，他们很自觉地分成了男一堆，女一堆。过了一会，看看平静下来了，他们又各自循着跑出来的路跑了回去。
这就是当时的都市氛围。在我的记忆里，我只记得伴随大家的，是各种流言。那个年头，政治是生活中第一重要的内容，偏偏那年发生的政治事件又非常多……大家传播着各种小道消息，历数中央已经分成了哪几派阵营，积聚着对“四人帮”的不满和对国家前途的忧心。我们还不知道，中国将结束文革，开启新的历史，完全是天翻地覆。只是后来才听说，这场地震对重病中的***打击非常大，曾令他嚎啕大哭。
但是对于地震本身的情况，我们只有一个信息渠道，就是官方的渠道。我们得知，地震发生在唐山，那里的军民在***思想的指引下，又创造出了抗震的奇迹。关于什么时候会有新的地震，新的震中会在哪里，震级将达几级的谣言满天飞。而对于唐山大地震的真实情况，北京人还要等10年，等到钱钢的《唐山大地震》出版。
原来以为，所有的这些地震记忆并不足以道。因为它不够惨烈也不够传奇。但到现在，我才知道，原来住过抗震棚的，何止是北京人。在许许多多的中国城市里，或许有过数千万的人，都曾住在地震棚里，经历过那么长时间的动荡而脱离正轨的、封闭又惴惴不安的城市生活。这场地震也因此才会在中国人的心里留下这样深的烙印，以至于它成为一个标准：说某一场地震是不是严重，“没有赶上唐山那次”就算还好，如果比唐山的还厉害，那就是巨大的灾难了。
