艾佛森
从麦肯、张伯伦、贾巴尔到乔丹、沙克，如果胜利对你太过轻松，联盟和对手自然会涂改规艾佛森则，诡计多端。但这些对策每每滞后一步，于是我们仍见证了那些无解男在被“追杀”途中，所绽放的强大。 文/张佳玮 1925年，日内瓦公约，大家凑齐一桌说：咱都不用毒气了，这就好像周星驰冷静的对蜘蛛精道：“不许打脸。艾佛森”生死相搏而先定禁忌，多少有些无趣。法国人对付英国人就没用这种道德宣谕，而是心理恐吓：英法百年战争时，英国人弓手厉害，法国人就抓一个，剁一位的手指：您还能拉弦不？在扼杀无解男这点上，NBA也一样够狠。 见鬼吧！巨人们 NBA史上，有过许多无解的先生们：50年代，NBA为了乔治-麦肯，把三秒区从6英尺扩大到12英尺，而且在1954年采取了24秒限时——看你老人家还敢不敢没事去场边擦眼镜擦个半分钟。从那时开始，你就能嗅出些教皇大人立法的味道了。对NBA来说，他们不希望联盟是个血肉横飞的战场；既然打算给人看，而且指望观众买票，就不能让那些大个子太猖獗。中锋在运动场上过于得意，而触犯了周遭人的审美习惯，触犯了商业利益。所以得被不断套些枷锁、拔掉牙齿、割掉爪子、蒙上眼睛：这是一种运动朝戏剧不断变化的过艾佛森程，如果反派过于强大，就得被不断修改弱智，直到被万年不死的主角踩在脚下。1965年为了阻止张伯伦不断刷50分30个篮板，再次扩大三秒区至16英尺；1966年NCAA为了限制当时还叫卢-阿尔辛多的天勾，规定不许在大学比赛里扣篮；2001年，允许联防；2004年，NO HANDCHECK规则出台，中锋们成了骗犯规的肉靶……是这样的：如果你过于无解到失去平衡，总得吃点亏。 相比而言，外围球员幸福得多。他们是联盟的宠儿、票房保证，担负着打倒巨人怪兽的义务。50年代，红衣主教就苦笑着承认：“那班女人们是来看凯尔特人的还是看鲍勃-库西的？”一个道理。50年代的库西艾佛森，60年代的韦斯特，70年代的J博士、“珍珠”门罗和“手枪”马拉维奇，80年代的乔丹……每一代受欢迎的巨星都是外围球员。联盟当然不会出规则限制他们，还会设置些NO HANDCHECK供他们突破骗犯规，设置条三分线让他们远射……相比起来，限制外围无解防守者是桩吃力不讨好的事，许多时候，只好担任反派。 鲍文们的诡计 2003年5月，西部半决赛，也许是科比打过最糟糕的一组系列赛——有他赛后失望的眼泪为证。马刺没有对他采取双人包夹，只是让布鲁斯-鲍文前来应对。马刺采取的唯一方略是，让邓肯若有意若无意的控制在鲍文身后。鲍文利用他那著名的上步贴身紧逼对科比进行限制。倘若仅看得分，那个系列赛科比甚至可以说优秀：场艾佛森均32分。但代价却是每场高达26次开外的出手，前四场命中率都不到44%，包括第一场的38投16中。马刺诱惑甚至鼓励科比不断寻求个人攻击，鲍文对科比外围远射的干扰和对无球状态的跟随，使科比很难在24秒内完成一次干净从容的一对一动作，场均4.5次失误对湖人来说伤害颇大——如果你考虑到就在此季，科比完成了连续9场40分以上的壮举，你就能明白鲍文何等卓绝。于是，整个系列赛，鲨鱼和科比的联系被科比一次次的长程远射割裂了。湖人连冠数就此止于3次，马刺此后5年3夺冠的历程也就此开始。 鲍文在三年后的西部第一轮被阿泰斯特与威尔斯轮番凌虐，使他的优缺点清晰可见。他对假动作的判断力、对投篮者的干扰、利用各种小动作在无球状态延阻对手的跑动、可以保持对对手的贴身紧跟而且不被甩开、203公分可以保持对绝大多数1、2号位的身高优势。这些特质使他对付雷-阿伦、纳什、科比这样的技巧型小个子时都颇有心得(姑且不管他的心得是否光明正大)；但在对付粗壮凶猛、有背身单打能力的3号位时——例如卡梅罗-安东尼——他就不免倒霉。2003年对付科比，有邓肯背后翼蔽，他便敢于上步贴身，靠身高优势尽量干扰科比的调整投篮动作，使之难以流畅；2007年总决赛对上勒布朗时，他换了另一种策略：压低重心防守勒布朗的突破，尽量把勒布朗逼向边线使他没有传球角度，放对手施展他不擅长的跳投：于是，对底特律艾佛森时横扫千军的骑士23号，在总决赛却打得一塌糊涂。 鲍文防守之有效，除了他那些屡遭炮轰的小动作外，本身防守技巧的足够、对假动作的判断、尚可的移动速度和经验都是因素。于是，对上技术堪为标准的阿伦、科比们，犹如土行孙抖出了捆仙绳。但他终究算常规武器。遇到阿伦-艾佛森或者克里斯-保罗般飞走如风的，或是阿泰斯特这样野猪过街型，都讨不了好。 限制阿伦-艾佛森的著名案例，是2001年总决赛。6月6日，斯台普斯全场大呼横扫，指望队上直接把费城干了。第一节一度21比9领先，但阿伦-艾佛森动若脱兔，不可阻挡。左右翼侧游弋跳投出手如风，任何对位者的跟随都像慢动作重播。半场砍下惊人的30分，第四节，菲尔-杰克逊把泰伦-卢从板凳上拉起，让这个在湖人队内训练时担任艾佛森影武者的家伙代替科比来盯防费城3号，于是湖人得以一口气追上比分，94平进入加时。当然，艾佛森在加时赛找到了法子，得到全场48分中的最后7分，包括经典的胯下运球晃倒卢后弯弓射出一支夺命箭，取下了第一阵，算是给了洛杉矶当头一闷棍……但此后，泰伦-卢便被当作AI御用的跟班使用。当季总决赛余下的时间，每逢AI似乎要兴风作浪时，泰伦-卢就艾佛森上来给他加压力。卢谈不上防守大师，他只是恰好可以跟上AI的速度和节奏，此外别无所长，几乎等于一次性纸杯。这算是禅师的一次临时发明：用一个本来可有可无的角色球员废物利用，来限制了对手王牌。和2003年总决赛马刺偶尔用斯比迪-克拉克斯顿去对付基德异曲同工之妙。 搞垮韦斯特 NBA史上季后赛场均得分，艾佛森29.7第二，排第三的是湖人教父杰瑞-韦斯特(29.1)——如果60年代有三分线，这个数字多半还要上浮。彼时他老人家得分如探囊取物，几乎就是60年代版乔丹。以至于红衣主教洞悉他爱好右翼突破后跳步急停跳投，还暗地命人把皮球放点气。1965年总决赛第一战，K.C.琼斯防得他只得26分，被波士顿记者迷汤一灌，一高兴把防守秘诀
